Поиск сообщества

Машин при покупке в наличии было две: вишнёвая и синяя. Абсолютно одинаковые. Даже с одинаковыми радиоприёмниками, за которые было дополнительно уплачено по 150 советских рублей. А общая стоимость автомобиля составляла 5 500 руб. в ценах 1974 года. Вторым покупателем был милиционер. По обоюдной договорённости, к которой они пришли с прадедом, синяя досталась сотруднику милиции. Милиция, синий цвет – символично. Решили так. А вишнёвую взял прадед. Так в нашей семье появился ВАЗ 2101 вишнёвого цвета 1974 года выпуска, который ласково стали звать «вишенкой» или «вишней». И который был и остаётся полноправным членом семьи. Прадед к владению автомобилем имел самый серьёзный подход. По-военному строго регламентированный. Благо сам прошёл войну в танковых войсках, затем служил офицером автомобилистом и только что вышел в отставку в том же 1974 году. Первое его правило – у автомобиля обязательно должен быть гараж либо постоянное парковочное место. В связи с чем таковое и было приобретено в строящемся на тот момент паркинге ровно в 7-ми минутах ходьбы от места проживания. Необходимость добираться до машины по тревоге у прадеда после демобилизации из армии явно отпала, так что выбор места был, полагаю, обусловлен привычкой оптимально продумывать размещение ключевых для себя объектов и логистику своих передвижений. О привычке учитывать всё до мелочей говорит хотя бы тот факт, что место в паркинге было взято посередине последнего этажа с учётом наименьшего прохождения мимо других автомобилей, поднимавших пыль. Мне учитывать такие параметры даже в голову бы не пришло… Поскольку паркинг на Витебском сдавался в эксплуатацию лишь на следующий год, вишня сначала стояла некоторое время на закрытой парковке у гостиницы «Россия», а затем в съёмном гараже-боксе одного из гаражных кооперативов. Под амбарным замком, к которому мы ещё вернёмся. Вторым правилом прадеда было соблюдение всех регламентных работ по обслуживанию автомобиля в процессе его эксплуатации. Что и соблюдалось безукоризненно до 1990 года, пока машиной занимался он. Сломалось/не сломалось, застучало/не застучало - если по времени или километражу какая-то деталь, узел, жидкость и т.п. подлежали замене, он их менял. Надо отдать должное такому подходу – внезапных поломок у автомобиля практически не было. Перевод с 93- го бензина на 76-й осуществили сразу. Запчасти в советское время были достаточно хорошего качества. Но в дефиците. Понятно, что старые никуда не выбрасывались, а оставлялись «на всякий случай». Новые прадед приобретал заблаговременно. Вёл учёт сроков замены всех расходников, по каталогу запчастей выбирал подлежащие замене с учётом времени на их доставку, заполнял специальные почтовые открытки и отправлял их по почте в фирменный автомобильный магазин на улице Школьной. По вызову сам туда за ними и ездил на метро «Черная речка». Машину без нужны лишний раз не гонял – берёг моторесурс. Впрочем, это была обычная практика для автолюбителей в СССР. Косяки с запчастями пошли в самом конце 1980-х-начале 1990-х годов с появлением кооперативов, но это уже другая история. Вернёмся в 1974 год. Для того времени «копейка» (кстати, говорить так стали значительно позже) была современным и востребованным автомобилем. И как следствие угоняемым. Забравшегося в гаражный бокс коллегу Юрия Деточкина поймать не удалось. Он успел перекусить тот самый амбарный замок (в духе банды «Чёрная кошка» из вышедшего пять лет спустя сериала), распахнуть ворота, выставить левую форточку и проникнуть в машину. Дальше последовала упорная борьба с накладкой на педали, сваренной прадедом на Кировском заводе, к которому он имел отношение во времена своей военной службы. Накладку на педали злоумышленник одолеть не смог или не успел – возможно, его спугнул сторож, делавший обход. С тех пор левая педаль сцепления имеет слегка не заводской изгиб. К счастью, аккумуляторными болгарками тогда ещё не пользовались. Почувствовав приближение охраны, злодей скрылся. Вызванный на место происшествия прадед оглядел повреждения, снял крышку трамблёра, повесил новый замок на ворота и пошёл заказывать разбитую форточку. С тех пор крышка трамблёра регулярно уносилась им с собой, пока вишня не переехала на место постоянной дислокации в паркинг. Благо произошло это на следующий 1975 год. В конце 1974 года вишня «принимала участие» в свадьбе моих дедушки и бабушки. А осенью 1975 года на ней привезли из роддома моего отца. Автомобиль продолжал обрастать семейными легендами. В 1977-м дедушка и бабушка получили в ДОСААФ права и прадед регулярно пускал кого-нибудь из них за руль, частенько возвращаясь к привычной ему офицерской манере езды с водителем. А после перенесённых одного за другим двух инфарктов в 1978 году передал управление своему сыну, моему дедушке, за собой оставив технический надзор за автомобилем. В начале 1980-х по истечении регламентированного срока эксплуатации автомобиля прадед решил заменить его на новый. А вишню продать родственнику в другой город. Прадед уже совершенно спокойно планировал покупку новой «шестёрки», когда вся семья категорически выступила против продажи «вишенки». Под напором домочадцев он вынужден был, пожав плечами, отступить и сделка не состоялась. Аргументу прадеда о том, что автопарк надо обновлять регулярно и вовремя, домочадцы не вняли. Приняв новую вводную на долгосрочную эксплуатацию одного автомобиля, вишня была отправлена на повторную антикоррозийную обработку. Было вновь зачищено и обработано днище, залиты все скрытые полости. Если в первые годы эксплуатации на вишне иногда выезжали зимой, то теперь на такие действия был поставлен запрет. Впрочем, первые зимы не нанесли никакого урона автомобилю. Ездили на нём мало (в среднем годовой пробег составлял тогда 7-10 тысяч километров), большая часть летом. Зимой дороги в те времена лютым антиобледенительным реагентом, как сейчас, не посыпали. Всё это надо помножить на хранение в отапливаемом паркинге. Однако теперь ещё и с октября по апрель машина консервировалась, ставилась на подпорки и укрывалась чехлом. Даже несколько зимних сезонов моторный отсек прокладывался промасленной бумагой. Затем решили, что это всё же лишнее. Так продолжалось до начала 90-х. Классическая схема: летняя эксплуатация, в основном на дачу и обратно. Со среднегодовым пробегом редко превышавшем те же 10 тысяч км. Семейное предание сохранило пару забавных эпизодов, когда на вишне ездил прадед. На момент покупки автомобиля он лет десять не сидел за рулём. До этого во время службы в Германии у него была целая линейка автомобилей, на которых он ездил сам – от разных вариантов опелей и ауди до мерседесов и BMW. Некоторое время был даже хорьх. Понятно, что органы управления у машин 1940-х и 1970-х несколько отличались. На что прадеду аккуратно и указали. В ответ он не стал приводить свой опыт общения с немецким автопромом, а ответил просто: «Я танк водил, с Жигулями разберусь». И уехал своим ходом. Ездил быстро, но аккуратно. Ещё один случай был связан с приездом кортежа Брежнева в Ленинград в середине 70-х. По недосмотру ГАИ (видимо, кому-то потом влетело) Пулковское шоссе по дороге из аэропорта не оказалось перекрыто надлежащим образом. Прадед, конечно, заметил, что таксисты прижимались к обочине. Но сам, ничего не нарушая, продолжал движение. В итоге к площади Победы он подъезжал уже совсем один, когда сзади по громкой связи прозвучало: «17-38 ЛЕЩ, не меняйте полосу и скорость движения!». Сказано – сделано. С двух сторон вишню быстро обошёл кортеж из чёрных представительских автомобилей и умчался по Московскому проспекту. Так что можно сказать, что вишня виделась с самим дорогим товарищем Леонидом Ильичом… Ещё как-то во время обгона с грузовика упала перевозимая бетонная конструкция. К счастью, на правую обочину. Слава Богу, никто не пострадал. Конечно, при эксплуатации автомобиля за столько лет было невозможно избежать сколов, царапин и т.п. Один случай в середине 1980-х лишь чудом обошёлся без серьёзных последствий. Ехали прадед с дедушкой, за рулём был последний. На трассе возникла необходимость в экстренном торможении. Оттормаживались отчаянно. Всегда невозмутимый прадед с пассажирского сидения уже констатировал: «Ну всё, приехали». Успели остановиться буквально в миллиметрах от препятствия. После чего тот же прадед также невозмутимо произнёс: «Хм, хорошие тормоза». Конец 1980-х ознаменовался в стране жутким дефицитом. Отец, который тогда ещё учился в школе, ездил занимать с ночи очередь в магазин «Масла-смазки» на Варшавской улице у площади Победы. Кстати, магазин этот существует и работает по своему профилю по сей день. Тогда же в огромных очередях за моторным и трансмиссионным маслом номерки писались на ладонях. Причём масло было всего лишь двух видов: моторное и трансмиссионное. Никаких разновидностей по фирмам—производителям, вязкости и т.п. тогда не существовало и в помине. Зато выйти вечером из магазина, проталкиваясь через толпу страждущих с двумя заветными канистрами – вот оно было счастье. Другим счастьем было заправить автомобиль. После того как народ начал приезжать на заправки с кучей канистр, отпускать стали по 40 литров бензина в одни руки. Затем эту норму урезали до 20 литров. Если в выходные планировалась поездка на дачу, было необходимо заблаговременно озаботиться заправкой автомобиля. В будние дни пользуйся общественным транспортом. Складывалось такое ощущение, что на весь город было всего несколько работающих заправок. Точнее тех, где был бензин. Пусть ещё по государственной цене за 12-16 копеек 76-й и 93-й соответственно (кажется так), что равнялось стоимости пол-литра молока. Но тогда уже часто бензин на заправках быстро заканчивался и новый могли подвезти только через несколько дней. Как-то раз дедушка с отцом отстояли на вишне в очереди на заправку целые сутки. С термосом ячменного кофе. Выстроившаяся на несколько кварталов по дорогам очередь продвигалась крайне медленно. Дедушка, сказав отцу, которому было лет 14, «ты там подвигай машину вперёд», лёг отдыхать на заднее сиденье. «Подвигали» до утра. Вспоминали рассказы прадеда, когда в 1970-е за 1 рубль можно было договориться с бензовозом заправить целый бак. С той поры что дедушка, что папа если видят на заправке больше пяти машин разом, едут заправляться на следующую… 90-е годы принесли всем ещё большую массу перемен. В связи с ухудшением здоровья прадеда, машиной к тому времени целиком и полностью занимался мой дедушка. В 1993-м году права получил мой отец, и они с дедом ездили на вишне по очереди. Где-то с середины 90-х вишня стала эксплуатироваться практически круглый год. Разумеется, кузов спасал всё тот же тёплый паркинг. Но те зимы уже оставили на нём кое-какие следы. Плюс ощутимо ухудшилось качество запчастей при наступившем их видимом изобилии. Вишня, однако, продолжала оставаться любимицей семьи и в целом выглядела отлично для своих лет. В 1997 году она «принимала участие» во второй свадьбе – уже моих родителей. Отцу из практики езды с прадедом больше всего заполнился один случай. Дело было весной 1994 года, на раскисшей просёлочной дороге с гребнем, ямами и огромными лужами неизвестной глубины. По краям – скользкие глубокие кюветы. Ни сдать назад, ни развернуться. Когда вынырнули из очередной лужи, вода в которой была выше порогов вишни, прадед, кинув взгляд с пассажирского сидения на отца, понял, что тот нервничает. Оно и немудрено – отец только несколько месяцев назад получил права. Дальше последовала череда чётких и лаконичных команд прадеда: «Влево. Вправо. К центру на гребень. Первая. Газ. Вправо. К обочине. Руль влево. Газ.» Когда миновали опасный участок прадед произнёс: «Дальше сам» и повернулся к окну. По словам отца, он себя в тот момент ощущал механиком-водителем танка. Только нажатий командирских сапог на плечи не хватало под команды прадеда. Тот случай был исключительный, а так прадед никогда не вмешивался в управление автомобилем, если за рулём был не он. Садившись в машину пассажиром, говорил «на дачу» или «в город» и дальше того, как ты едешь, не касался совершенно. В отличие от дедушки, который если за рулём были его жена или сын, мог, выглядывая с пассажирского сидения, напомнить про помеху справа или про попутный трамвай. Впрочем, его понять тоже можно. Прадеда не стало в 2003-м. При переоформлении автомобиля на дедушку были утрачены чёрные номера. Дедушка с отцом потом об этом жалели, но тогда вроде как нельзя было их сохранить даже на память. До второй половины 2000-х годов вишня продолжала оставаться машиной на каждый день. И частенько «не ночевала дома» (то есть в паркинге). Что отчасти и спровоцировало попытку второго её угона. В этот раз злодеи всё ту же форточку не били, а воспользовались тем, что от форточки отвалилась (или они её сами отковыряли) штатная защёлка. К счастью, угонщики отказались весьма бестолковыми. Скорее всего, какая-то шпана. Машину они завести сумели. Но дальше она у них постоянно глохла. В итоге с ёрзаньем проехав пару дворов, вишня сбросила непрошенных седоков, окончательно отказавшись заводиться прямо напротив отделения милиции. Что правда никак не способствовало задержанию злоумышленников. Зато дедушка наутро легко нашёл автомобиль и благополучно поставил в гараж. После этого подход к эксплуатации автомобиля был коренным образом пересмотрен. Поскольку это уже была не единственная машина в семье, эксплуатация сократилась до уровня автомобиля «выходного дня». Разумеется, в очередной раз сделали все регламентные работы. Устранили накопившиеся неполадки, с которыми «как бы можно было ездить». Кроме того, вишня была покрашена по низам. Краску удалось подобрать по ГОСТу 1972 года. В родной краске остались крыша, капот, верхние части дверей. А главное была принята концепция на сохранение автомобиля в оригинальной комплектации. Сделали ревизию имевшихся запчастей. Вернули и докупили то, что было в 90-е заменено на «колхоз» (к счастью, такового было совсем немного). Справедливости ради следует признать, что не всё из этой концепции удалось реализовать. Диски с «ушами» и колпаки на лето поставили, а вот камерная ярославская резина И-151 (несколько раз вулканизированная в советское время) уже давным-давно служила подставками для бочек на даче, совершенно потеряв под ними свою форму. По сей день есть ещё достаточно мелочей, над которыми стоит поработать. С 2017 года, получив права, я был торжественно включён в список водителей вишни. Хотя три поколения в нашей семье начинали «водить» значительно раньше официального получения прав – на коленках у взрослых. Так было с моим отцом, со мной, а теперь и с моей дочкой. Получается, на данный момент за рулём вишни побывало уже 5 поколений нашей семьи! В 2023 году откапиталили двигатель на 230 тысячах. В планах дальнейшее приведение кузова в порядок и полная покраска. И разумеется, довести автомобиль до стокового состояния. В этом году вишне 50. Возраст почтенный, но это далеко не предел. Тем более, что по сей день она продолжает нас не только радовать, но и реально выручать.